GREjP: "Редкие Фильмы и Любимое Кино" - Отзывы

Отзывы GREjP: Человек-Невидимка (1933)

grejp — Mon, 17 Oct 2022 18:01:28 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Где-то на отрезке жизни, между рождением и смертью, практически каждому из нас дается выбор. Если нам повезет понять, чего же мы хотим, то мы имеем шанс оставить видимый след на этом пути. И здесь вся суть коварства замысла. Одним дорога дается легко, и редкий шаг их бывает неверен. Другим извечна чего-то не хватает. В ком-то царит любовь и милосердие. Но где-то рядом живет и дышит эгоизм тщеславия. Как просто иногда бывает перепутать счастье и богатство, авторитет и власть. Как просто иногда бывает человеку перепутать человека с Богом. Как просто иногда начать с благого замысла и завершить все с жаждой ужаса и разрушений. Как сложно иногда не заблудиться, не ошибиться, не потерять свой человеческий облик. Предположу, что почти во всяком из нас живет тот самый мифический грифон. Он ведет нас по узкой тропе, выискивая в нас болезненные точки, в любой момент имея шанс нас превратить в ничем не сдерживаемого зверя. Как только будет сделан ход, обратного пути уже не будет. До самой последней минуты. Любопытно, что Герберт Уэллс считался ярым противником всего сверхъестественного в тот период, когда он писал свой роман под названием The Invisible Man.

Джек грезит о признании и находит лучшее для этого средство. Что может сравниться с абсолютным превосходством одного ученого над самой природой и над всеми, без исключения, людьми? Пожалуй, только безмятежность и свобода, идущие откуда-то из глубины души, способны обессмыслить подобные амбиции. Вот только не видно, при близком и проницательном взгляде, в страждущем злодее ни покоя, ни свободы, ни души. Вы, быть может, скажете, что всем переменам в личности заглавного антигероя причина одна, и это сам эксперимент. Но нет, конечно же, нет. С самого начала и до самого конца мы не слышим из его уст ни единого слова о помощи человечеству, о позитивном прогрессе науки. Всем, что видел Джек в своем достижении, был лишь только путь к силе и контролю. Удручала его всего одна досадная деталь - контролировать обратимость процесса оказалось невозможно. Чувство абсолютного бессилия над самим собой, противоречиво подкрепленное искренней верой в свое могущество над всеми прочими, гипертрофировало исходный замысел Человека-Невидимки, который и без того был не слишком благовидным. "Ударился головой, когда перелезал через тюремную стену" - так сказал один из завсегдатаев питейного заведения Lion's Head, гадая о том, что могло пойти не так в жизни чужака с забинтованным лицом и крайне скверным нравом. Кто знает, он мог, по-своему, быть прав. Таинственный гость и вправду тронулся умом, пытаясь выбраться из нарисованной им клетки. Внутренний хаос, терзавший практически умалишенного, обезумевшего полубога, рвался наружу, пробуждая в нем неутолимую жажду энтропии.

Как мне это видится, параллель метаморфоз телесных и ментальных проведена здесь неспроста. Мы привыкли видеть глазами, а потому идея об утрате лица прекрасно иллюстрирует то, что происходит с человеком на незримом уровне, когда его мысли и мотивы неверны. Плюс ко всему, в картине есть и другая частица морали. Она касается давней беспробудной иллюзии, живущей во многих головах. Она касается людской гордыни. Сделав глоток ядовитого "коктейля", исполненного помесью комплексов мегаломании, самонадеянности и неполноценности, Джек забывает о том, кто же он такой на самом деле. И лишь последний выдох вернет ему его обличие, наглядно доказав, что он всего лишь человек, забывший на мгновение о том, что он дитя природы, а не ее венец. Не останется ни богатства, ни признания, ни ужаса. Ничего, что делало бы его чем-то неизмеримо большим, чем простой и бедный, но крайне симпатичный и искренне любимый когда-то парнишка Джек Гриффин. Он хотел стать заметным и уйти незамеченным. Недаром фамилия его и отсылает нас к идее противоречивости. Это совершенная метафора, которая, на первый взгляд, покажется не более, чем увлекательной, хотя и очень злой, сказкой.

Что же до моих впечатлений, то я обожаю этот фильм - жесткий и безжалостный, технически идеальный и, невзирая на свой возраст, эстетически интригующий. Он приковывает с первых минут, не позволяя скучать или ждать. Если бы не его сравнительно небольшая продолжительность, вы легко могли б лишиться ужина, будучи не в силах оторваться от экрана. По моим данным, это уже вторая по счету экранизация книги знаменитого писателя-фантаста - революционная по меркам своего времени короткометражка Вор-Невидимка была снята Сегундо Де Шомоном в 1909 году, - однако американская версия, конечно же, намного ближе к совершенству. Первые минуты, почему-то, сразу отправляют меня мысленно в будущее, вызывая стойкие ассоциации с холодящими мотивами в жанре киберпанк. Они не могли не изумить меня. Далее следует классический триллер - в лучшем его понимании, - граничащий с хоррором. Уверен, былого зрителя вполне удалось напугать, если даже сегодня эта постановка выглядит добротно. В нескольких сценах, я подозреваю, мог вполне найти свое вдохновение и сам Джеймс Камерон, при создании образа для своего Терминатора 1984 и 1991 года. Вы будете удивлены сходством. Темные очки посреди мрачного зимнего вечера в начале ленты попросту украдут ваше внимание, давая сразу же понять, что вы смотрите нечто незаурядное и, вероятно, пугающее. Особенно если у вас на дворе 1933 год. Прибытие странного одинокого пришельца, мгновенно переключившего на себя взгляды всех посетителей бара. Кадры с поворотом головы Гриффина, осматривающего гостиную доктора Кемпа. А также вся, по сути, часть, построенная вокруг попыток полиции защитить последнего. Эти эпизоды только добавляют мне убежденности в том, что персонаж, воплощенный актером по имени Клод Рейнс, вполне мог стать прообразом для фантастики будущего, также как, впрочем, и монстр Франкенштейна. Мы не видим его лица под слоями маскировки, но ясно ощущаем, видим и слышим его выразительность, характер и харизму в голосе и речи.

Отзывы GREjP: Шантаж (1929)

grejp — Mon, 03 Oct 2022 08:01:35 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Это один из первых в мире звуковых фильмов. И, помимо этого, первый "частично озвученный" фильм в моей коллекции. Если быть точным, существуют две отдельные версии, в числе которых была снята и немая, долгое время считавшаяся утраченной. Как и в случае с цветом, звук, продемонстрированный впервые в кино в мюзикле Певец Джаза 1927 года, входил в норму постепенно, осторожной и неуверенной поступью. Несколько лет, рука об руку, на экраны выходили одновременно и отголоски эры уходящей, и вестники эры приходящей. Технология, позволявшая сделать кинематограф "говорящим", сформировалась окончательно к 1919 году, но в тот момент она никому не показалась нужной. Ведь все и так работало прекрасно, аудитория оставалась довольной. Спустя 30 с лишним лет бесчисленных сеансов, мир, казалось, не нуждался в том, чтобы услышать голоса своих кумиров. Стоило лишь только дать подсказку, провести эксперимент и предложить публике совершенно новый опыт. Это, собственно, и было сделано компанией Warner Brothers, видевшей в своем резонансном шаге спасительную соломинку на пути к банкротству. Точка невозврата была достигнута. И все-таки революция в кинопроизводстве несла с собой не только возможности, но и сложности. Путь был непростым, а потому и долгим. Далеко не все были готовы следовать примеру и не все были столь отчаянны, чтобы рисковать привычным алгоритмом работы. Одни опасались дороговизны процесса, другие - вреда сложившейся эстетике. Одним из тех, кто держался старой школы дольше всех, был Чаплин, поначалу скептически отнесшийся к возможностям "громыхающей" и "булькающей" картинки, а позднее разочарованный тем, что новая технология, возросшая в повсеместной популярности, все же улучшается и вскоре попросту убьет романтику столь близкого ему искусства, практически обретшего свой момент совершенства в рубежах пантомимы. Вот так однажды нечто, в чем ты достиг мастерства, становится прошлым.

И действительно, черты того самого прошлого явно бросаются в глаза, когда ты смотришь ленту Blackmail. Игра актрисы Анни Ондра, исполнившей роль главной героини Элис, настолько театральна и чрезмерна, что для меня, как зрителя, становится не слишком очевидным, идеальна ли она или же ужасна. Однако, возможно, все дело в том, что изначально картина создавалась без расчета на добавление полноценной звуковой дорожки и строилась, исключительно, на мимике и жестах. Вскоре было решено внести коррективы и следовать за ветром. В оригинальных кадрах звук либо отсутствует полностью, либо наложен на скорую руку. А полноценную речь вы сможете услышать лишь в отснятых и добавленных позднее сценах с основными репликами. Если так, то можно, я думаю, понять и кинетическую экспрессию бедной Элис, отражавшей каждой клеткой своего тела весь ужас происшедшего с ней инцидента. Когда в твоем распоряжении есть только руки и лицо, ты работаешь ими, насколько это в твоих силах - так ведет себя пантомима. Впрочем, в современном кино, время от времени, встречается другая крайность - персонажи, напротив, слишком быстро и легко приходят в себя, а их глаза ничего не выражают. Не ощущаешь глубины драматизма. Так что я бы сказал, что Элис молодец. Хотя и в несколько преувеличенной манере, она все же убеждает тебя: случилось страшное. Вообще-то, это крайне любопытный фильм - он будто стоит двумя ногами на двух разных лодках, вот-вот готовых друг от друга отдалиться. В то же время, наряду с очевидными техническими огрехами, есть в нем и приятные бонусы, изумившие меня. К примеру, поворот камеры по горизонтали, а также подъем по вертикали, приближение и отдаление относительно объекта съемки, насколько мне известно, в те времена были редким явлением. В рядах моей видеотеки это первый, столь прогрессивный, экземпляр.

На этом, собственно, вопросы к картине Шантаж иссякают. Вступление, дающее нам представление о жизни Фрэнка и Элис, может показаться немного затянутым. С другой же стороны, я бы не хотел обходиться без подобных вводных деталей. Ведь больше всего я люблю то кино, которое позволяет воспринять объемные образы людей, Становится понятнее логика их поступков в тот момент, когда начинается действие. И вот в тот момент, когда приходит основной сюжет, ты понимаешь, что перед тобой идеальный, классический Альфред Хичкок. Его ранние работы очень просты для восприятия и, при этом, увлекательны. В них всегда есть интрига и симпатия к герою, без преувеличения. В этом, наверно, и есть одна из граней таланта режиссера - в умении подобрать правильные лица. Особый и бесспорный восторг, в этом смысле, лично у меня вызывают и облик, и харизма, и игра Дональда Калтропа, воплотившего собой эталонного злодея Трейси. Ради этого едкого прищура во взгляде стоит устроить повторный просмотр, и не раз. Отмечу, что для меня самого работы Хичкока всегда были привлекательны своей литературностью, ведь в основе их часто лежали романы и пьесы. Что же до самой идеи шантажа, как весьма грязного приема, то здесь нам дается очень хороший, мудрый ответ: никто не может быть уверен в завтрашнем своем превосходстве. Прежде чем показать свою силу тому, кто уязвим, стоит убедиться в том, что у тебя нет слабостей. Любой шантажист, в той или иной степени, ступает по тонкому льду и выбирает скользкую дорожку. Намек на это мы видим на экране дважды, и первый из них - в студии художника. Подробнее о фильме: Шантаж (1929).

Отзывы GREjP: Семь Шансов (1925)

grejp — Mon, 19 Sep 2022 16:14:37 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Я никогда, по правде сказать, не был поклонником творчества Бастера Китона. Признаю, типаж его необычен, он запоминается. Но вот, пожалуй, как раз его образ и не запал в мою душу. Нетрудно догадаться, что от пересмотра его работы под названием Seven Chances я не ожидал каких-то новых эмоций. Ведь в памяти моей не осталось, ровным счетом, ничего из этой картины, когда я впервые увидел ее. И вот он, мой второй шанс. Поначалу я тихо наблюдал и думал: "Нет, это не Safety Last! Так смешно уже не будет..." А затем поймал себя на том, что рассмеялся. Один раз, другой раз. Оставшуюся часть фильма я уже не мог оторваться от экрана. Все-таки неудивительно, что о нем еще вспоминали и в конце столетия.

Если вы не знали, лента Семь Шансов стала основой для ремейка, известного как Холостяк 1999 года и практически полностью скопировавшего сценарий оригинала. Быть может, это покажется неожиданным, но я скажу, что в чем-то версия Китона даже превосходит более позднюю. Или, по меньшей мере, ей не уступает. Да, в ней нет звука, а потому смотреть ее сложнее, внимания она требует немало. Но эти скромные 56 минут пролетают почти незаметно, увлекая вас искрометной динамикой. Еще бы, у Джимми - главного героя - всего лишь несколько часов остается на то, чтобы распутать клубок навалившихся на него счастливых и не самых удачных обстоятельств, которые либо приведут его прямиком к катастрофе, либо наградят богатством. Одно из двух, и никакой золотой середины.

Некорректно и почти невозможно проводить сравнение, когда дело касается совершенно разных эпох. Различия в стандартах между одной и другой делают положение технически устаревшего продукта, во многом, заведомо проигрышным. Однако, и здесь есть свои небольшие исключения. Комедия, снятая в 1925 году будущей компанией Metro-Goldwyn-Mayer, показалась мне более тонкой и сентиментальной, в то время как новое прочтение сюжета выдалось довольно грубым. Чувства в исполнении Криса О'Доннелла проявляются лишь к концу сюжета - настолько поздно, что в них не так легко поверить. Вероятно, такая была мода на дворе. Джимми Шэннон в лице Бастера Китона был влюблен по-настоящему и с самого начала, но его природная робость не позволяла ему в этом признаться. Я посмотрел на актера немного иначе. Можно было бы сказать, что в комедии главное - это смех, а вовсе не мелодраматические ноты. Что ж, и здесь я выражу свое почтение классике - в ней неизмеримо больше юмора, тогда как перезапуск, в этом смысле, кажется беспомощным. Скорее, глупым, чем смешным. И он остается комическим фильмом, ведь глупости случается быть частью жанра.

Опять же, отдавая себе полный отчет в том, что в каждом десятилетии меняется мода не только на одежду, но и на чувства, юмор и трюки в кино, я понимаю, что повторять все лучшее из того, что когда-то было снято, нельзя и не нужно. Иначе это будет часто выглядеть нелепо. И, тем не менее, будьте уверены, Бастер Китон здесь попросту шикарен. А о трюках и динамике я тоже сказал неспроста. Невзирая на то, что это последнее, что привлекает меня, в принципе. Все дело в том, что те самые финальные "бега" от толпы разъяренных невест, ставшие визитной карточкой этой истории, в оригинале поставлены намного более зрелищно, изобретательно. и даже слегка фантастично. В паре сцен мне пришлось удивиться. Хотя не спорю, идея с каскадом несущихся с холма камней, при всей своей эффектности, была излишней и вряд ли могла бы вписаться во вкусы новых поколений. В этом смысле, ремейк оказался приземленнее и реалистичнее, что тоже, кстати, неплохо.

Хотя и кажется очевидным, лежащим на поверхности, будто ключом к счастью или, как минимум, к решению проблем авторы обеих постановок представляют нам и самим себе ритуал женитьбы, как символ торжества любви или же как знак социальной вменяемости человека, истинной же, более глубокой и не столь банальной задумкой мне здесь кажется идея о том, что многие из нас боятся того, что могло бы принести им новое качество жизни, постоянно ожидая толчка, тупиковых ситуаций или, говоря по-простому, пока не клюнет жареный петух.

Отзывы GREjP: Безопасность Прениже Всего! (1923)

grejp — Mon, 05 Sep 2022 10:33:41 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Среди старых немых фильмов существуют те, что стоит посмотреть для общего, как говорят, развития. Но встречаются и те, что можно смотреть еще и ради удовольствия. И теперь настал момент, когда я пишу об одном из таких. Забавный факт, но часто название ленты Safety Last! у нас переводят абсолютно неверно - Наконец, В Безопасности! В английском языке слова "first" и "last", расположенные в конце предложения и не дополненные предлогом "at", переводятся, как "в первую очередь" и, соответственно, "в последнюю очередь", в то время как, с применением предлога "at", они переводятся, как "поначалу" и "наконец". Как видно, в оригинале названия присутствует то, что присутствует, а значит альтернативная версия перевода - Безопасность В Последнюю Очередь! - верна и по смыслу, и по форме. Признаю, не я был тем, кто придумал намного более эмоциональный вариант - Безопасность Прениже Всего!, - но, как только я его увидел, то сразу и без памяти влюбился. Ведь он не только звучит идеально по сути, но и красиво перекликается с ярким и экспрессивным сочетанием слов "превыше всего", являясь его прямой противоположностью.

Довольно разглагольствовать о буквах! Здесь каждый штрих прелестен. Каждая секунда проработана, и, мне кажется, нет ни единой лишней, бесполезной или попросту скучной детали. Стоит только поспевать за ходом видеоряда. Картина, при своем сюжете, подборе актеров и качестве сценария, могла бы быть снята не в 1923-м, а, допустим, в 1963-м году. И смотрелась бы отлично. Единственное, что отличает ее существенно от более поздних комедий, так это отсутствие звука. Пожалуй, только в этом и состоит ее недостаток. Но так уж случилось, что впервые звук в кино появится лишь четыре года спустя. Не дождались совсем немного до очередного витка прогресса в технологиях. Как поступил бы Джеймс Камерон? Он, непременно, подождал бы какое-то время или же внедрил бы звуковое новшество сам. Однако, 100 лет назад ждать перемен можно было долго, и люди вели себя простительно иначе. Закройте глаза на один лишь мелкий недочет, и вы получите одну из сильнейших лент в истории кино - ироничную, тонкую, стильную и смешную от корки до корки. Недаром, отсылки к ней вы могли заметить в фильмах вашего детства.

Во вступлении к Назад В Будущее 1985 года, например, среди коллекции настенных часов доктора Брауна есть один экземпляр с фигуркой человека, повисшего на стрелке башенных часов. В общем-то, нетрудно понять, что и финальная сцена отправки Марти МакФлая в будущее своими корнями уходит к персонажу Гарольда Ллойда, напрочь забывшему о самой идее безопасности, здоровья и жизни. И это еще не все. На мой взгляд, присутствует и некоторое поверхностное сходство в мотивах и поступках между персонажами Ллойда и того же Майкла Джея Фокса, сыгравшего в Секрете Моего Успеха 1987 года - жажда стремительного взлета к вершинам лучшей жизни, вперемешку с беготней от пристального взора старших сотрудников компании. Что-то в этом есть знакомое? Ну, и раз уж я упомянул исполнителя главной роли в картине 1923 года, то стоит сказать, что своими именами ему обязаны друзья Гарри и Ллойд - ни с кем не сравнимая парочка из комедии Тупой И Еще Тупее 1994 года. По-видимому, авторы пожелали выразить дань уважения любимому актеру и созданной им классике. Хотя может показаться, что никакой связи с последними здесь нет ни в характерах, ни в сценах, я вдруг подумал, что кое-что общее у этих двух сюжетов все-таки имеется - мужские поступки в погоне за расположением женщины, находящиеся за пределами всякой разумности и всякой безопасности.

Или же все дело в любви? Ну, не знаю, я не увидел ни слова об этом. Лишь карьера, украшения и свадьба - мыслями о них и была наполнена голова паренька, уехавшего в большой город в предвкушении успеха. Вот человек и оказался где-то высоко над землей. Но нет, он не воспарил на крыльях высокого чувства. Он взобрался на стену небоскреба, чтобы выполнить свое обещание девушке. Милдред тоже хороша - ей бы вволю кнопки нажимать на селекторе внутренней связи, сидя в офисе директора, коим она представляла себе своего жениха, пока тот, завравшийся в своих карьерных свершениях, вот-вот готов лишиться своей истинной и простенькой должности. Очевидно, сочиненная легенда ему дается нелегко и даже ставит часто мальчика на грань. Пару дней назад сорвался его ланч, когда покупка цепочки "от Tiffany" опустошила начисто его карманы. А сегодня он и сам едва ли, буквально, не сорвался вниз у изумленной толпы на глазах. К чему ведут обещания, и не высока ли их цена? К чему ведет желание казаться "лучше", чем мы есть? Верно, к глупым и опасным поступкам.

Думаю, отчасти здесь идея в том, как неосторожно брошенное слово влечет с собой уж очень нежеланные последствия, виной которым остаемся только мы. Эта мысль, кстати, прослеживается и в связке между парнишкой, его другом и полицейским, которая переплетается, в свою очередь, со связкой отношений того же парнишки и его девушки Милдред. Ведь если бы не дурацкая проделка с полицейским в самом начале, почти все было бы иначе. А вот если бы каждый из нас что-то сделал когда-то иначе, то и кино, возможно, было бы в этой Вселенной иным. Впрочем, в этих вопросах и заключается ирония не только очень многих фильмов, но и очень многих жизней. В дисбалансе между ценой и ценностью человеческих отношений регулярно проявляется незрелая людская натура. Мы готовы преувеличить все вокруг, преуменьшая собственную данность, вплоть до неоправданного риска в попытках вылезти из кожи вон.

Этот фильм можно было бы по-доброму назвать Тупой - на что, если поддаться фантазии, и могли бы намекать создатели Гарри и Лойда ( Тупой И Еще Тупее ), - но все же он великолепен. А сам Гарольд настолько обаятелен в своем благородном облике и в своих чистосердечных стремлениях, что назвать его идиотом не повернется язык. Так уж мы устроены, что очень любим посмеяться над несовершенством, обращенным в шутку. И эта лента - одна из лучших шуток, что вы могли увидеть. Будьте внимательны при первом просмотре, иначе вы рискуете обнаружить при втором, что пару гениальных сцен вы пропустили. А частота забавных кадров здесь даже выше, чем замечаешь поначалу. Отдельно стоит сказать о том, как местами, при наблюдении за главным героем, перехватывает дух. Нечто подобное можно было испытать от чаплиновского Нового Уборщика 1914 года, однако размах у Ллойда побольше. Я обожаю Чарли Чаплина! Но что если я скажу, что обаяшка Гарольд Ллойд выступил не только в лучших традициях короля немой комедии, но и подтолкнул сам жанр к новым высотам? Добавив тонкости и интеллекта в юморе, он обеспечил ему и качество, достойное визуального лоска 20-х годов 20-го века. Как в плане картинки, так и по части постановки. Откровенный фарс, разумеется, присутствует - это направление, кажется, не умрет никогда, - впрочем, заметно, что в этом случае он очень сдержан, органичен и почти изящен.

Отзывы GREjP: Путешествие На Марс (1918)

grejp — Mon, 29 Aug 2022 10:27:34 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: История помнит немало смутных времен, но мне кажется, что 1918 год стал одним из тех периодов, по отношению к которым даже слово "хаос" кажется не таким уж и емким. Мир кипел и сотрясался практически во всем своем земном масштабе. И если где-то в теплой, далекой Калифорнии Чарли Чаплин мог, по-прежнему, снимать вполне хорошее и легкое кино - например, ободряющую комедию под названием На Плечо, - то вот выход в свет идеалистического датского фильма A Trip To Mars, снятого в самом сердце беспокойной и мрачной Европы, наверняка, был делом не таким простым.

Увидев эту картину впервые лет, этак, 14 назад, я отметил для себя ее обособленность, как в идейном, так в техническом плане. Все же смотреть фантастику начала 20-го века, как минимум, любопытно. Этот жанр был не просто редким, но и достаточно сложным, я полагаю, в реализации. Многим из нас кажется очевидным, что сказки о космосе пришли в прокат лишь только во второй половине 70-х годов. Те же, кто лучше подкован, скажут, что идея пришельцев и других планет переживала настоящий бум в кинематографе и в обществе, в целом, еще в далеких 50-х. Однако, ведь мы с вами знаем теперь, что началось все с Жоржа Мельеса и его революционной работы Путешествие На Луну 1902 года.

Датская лента Путешествие На Марс это совершенно точно не первая ласточка, но она одна из них. А потому она заслуживает некоторого внимания. Возможно даже, вам покажется, что она достойна особого интереса. Стоит сразу оговориться, что, как и в случае с Путешествием На Луну, здесь присутствует своя доля абсолютно понятной и закономерной наивности. Не забываем, что практических знаний и эффективных технологий в то время еще не могло быть. Это все еще немое кино - здесь люди не только не видели аппаратов, способных покинуть пределы Земли, но и не слышали речь говоривших в кадре персонажей.

Тем не менее, в сравнении с тем же творением Мельеса, во время недавнего повторного просмотра, я испытал восторг хотя бы в том, насколько далеко, за прошедшие 16 лет, ушли представления киноделов о художественности и кинематографичности. Детализация сюжета здесь и вправду радует. Более одного часа он идет, приближаясь к отметке в девяноста минут, что, конечно, уже не рекорд, но все еще не очень-то к лицу безмолвному экрану. Впрочем, могу сказать, что полный метр здесь вполне обоснован. Сценаристы поэтапно и вдумчиво погружают нас не только в действие, но и вглубь переживаний главных героев. Здесь есть решимость и сомнения, поддержка и противостояние, фантастика, комедия и драма.

Это многогранная вещь и полноценное по своему качеству кино, в котором уделено внимание всему: деталям самых разных планов и декораций, осмысленным диалогам, интригующим поворотам, красивым видам и даже очень неплохим для своего времени комбинированным съемкам. Что я отметил для себя особенно явно, это харизматичность актеров - то, без чего попросту невозможна симпатия зрителя, и то, без чего не обходится рецепт ни одной действительно хорошей и запоминающейся картины. Вспомните, интересные черты, характеры, эмоциональная связь между персонажами и их разговоры - это то, что вас влюбляет.

Не обошлось здесь, конечно же, и без откровенной театральности в жестах и мимике лиц, но такова уж есть она, эпоха тихо движущихся губ и интертитров. Что кажется мне намного более забавным, так это сама идея о том, что звезды и планеты ждут землян, словно братьев и сестер, взывая не иначе, как к спасению. Ирония особо очевидна в тот момент, когда преисполненные светлых стремлений путешественники умудряются пустить в ход оружие, прибыв в совершенно миролюбивую и одухотворенную обитель марсиан. Раскаяние, к счастью, наступило очень скоро, что, в принципе, показывает людей, как еще совсем юную и импульсивную расу, не всегда знающую, где лежит грань между добром и злом, но готовую учиться на своих ошибках.

Если же забыть на минуту о сарказме, то после второго просмотра я оказался изумлен тем, что сегодня этот фильм даже более актуален, чем какое-то время назад. Вечная проблема противоборства духа и плоти была предметом размышлений и за сотню лет до этого дня. Мы думали об этом тогда, мы думаем об этом сейчас. Но, как и прожигание жизни, упомянутое мной в предыдущей статье, есть в людях нечто почти неизменное - борьба с самими собой. Исправить нас можно, наверное. Не столь просто и быстро, как этого хотелось бы авторам сценария, но мы близки уже, как никогда. Путешествие На Марс (1918) вряд ли станет для вас "настольной книгой" - все же беззвучное кино понемногу забывается и смотрится все реже, оно не может конкурировать с тем, что мы имели позднее. Однако, говоря объективно, этот фильм по-своему идеален, хорошо продуман и красиво снят. С учетом перечисленных мной выше недостатков, это очень близко к твердой четверке из пяти баллов. Стоит посмотреть хотя бы раз.

Отзывы GREjP: Час Ночи (1916)

grejp — Mon, 22 Aug 2022 11:32:48 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Мне всегда нравилось думать, что сквозь призму кино я могу взглянуть на ту жизнь, которой не видел - посмотреть, как что-то зарождалось, и сравнить между собой обыденность из разных времен. Жизнь идет, видоизменяясь, что-то принося и что-то забирая. К примеру, Джек Лондон, некогда живший во плоти, как ваши друзья живут сегодня рядом с вами, ушел из жизни в 1916 году. Для нас теперь это лишь имя. А в именах, на самом деле, очень много жизни. В любой картинке на экране заметна крохотная часть идей, материи и времени, слышны лишь отзвуки мелодий, с которых начинался каждый день. Но если присмотреться, то эти слепки и фрагменты несут в себе намного больше. Все люди, все открытия, все мысли навсегда застывают в моменте, остаются в каждом виде и продукте искусства. Даже если они в пределах "кадра" не видны. Скульптура, картина, фильм - это целый мир, поставленный на паузу.

В 1916 году родился термин "джаз". Тот самый жанр музыки, который сегодня понятен очень немногим, в свое время уверенно шел по волнам мейнстрима. Да и теперь стоит сказать, что он, как минимум, вечен. Понятия и элементы, наполняющие наши будни в дороге или в общении, существовали не всегда. Допустим, стеклоочистители на лобовых стеклах автомобилей или всеми нами любимый индекс IQ. Этим мы обязаны упомянутому году. В США была создана авиакомпания Boeing - ранее Pacific Aero Products, - чьи самолеты рассекают воздух прямо сейчас. Там же изобрели и лак для ногтей, без которого уже более сотни лет не обходятся девчата. А в России был основан автомобильный завод АМО, переименованный позднее в более привычный для нас ЗИЛ. Многое звучит знакомым, однако нечто не менее значимое для истории мировой культуры иногда растворяется со временем в памяти людей. Сейчас уже мало кто помнит о пьесе Пигмалион - в 1916 году Джордж Бернард Шоу опубликовал предисловие к ней. А между тем, всем знакомая комедия Красотка 1990 года, в числе прочего, основана и на идеях этого произведения, пародируя собой его экранизацию - Моя Прекрасная Леди 1964 года.

Итак, каждый день - это мгновение в череде бесчисленных эволюционных перемен, он завершает что-то одно и начинает что-то другое. Впрочем, одно дело технологический прогресс и совсем другое - природа человека. Она едва ли просто поддается трансформации. Некоторые прелести людских привычек, кажется, жили в обществе всегда, от века к веку, не меняясь, не уходя и словно не рождаясь. Прожигание жизни. И алкоголизм, как вечный его спутник. Когда-нибудь не будет и их, относительно скоро. Пусть и не удалось мне вспомнить пока хотя бы об одной бесполезной потребности нашего вида, от которой нам удалось когда-то уйти. Но, не забегая далеко вперед, посмотрите One A.M. Если вам однажды доводилось возвращаться под утро из ночного клуба домой, то в персонаже Чарли Чаплина вы наверняка узнаете себя или своего знакомого. Не спешите сомневаться. Да, теперь уже не носят шляпы, но кто знает - быть может, и ее удастся где-то раздобыть. Веселье добавляет сил и неожиданных возможностей даже по ночам, не так ли? Странная штука, но в состоянии изрядной нетрезвости сложные вещи становятся на удивление простыми - возрастает общительность, и в руках оседает чья-то шляпа. Впрочем, есть и обратный эффект - даже путь от собственной двери к кровати может стать вдруг чрезвычайно и предательски долгим. А ведь хочется всего-то лечь и отключиться до середины следующего дня.

Реалистичная и, можно смело сказать, актуальная лента с ироническим подтекстом и несколькими сценами иллюзорно-мистического свойства, которые не следует воспринимать буквально. Вам понравится. Говорят, что смех и слезы это стороны одной и той же монеты. Вот и настал случай, чтобы посмеяться над тем, что, на самом-то деле, забавно лишь отчасти. В пьянстве нет ничего хорошего, и это очевидно для трезвого взгляда. Ведь оно не только не приносит пользы, но и выставляет свою жертву в весьма забавном свете. А каким же видит этот мир - и даже свой собственный дом - этот типичный светский гулена, спустивший на выпивку очередную массу времени и средств? Очевидно, ему они видятся местом, полным самых странных и нелепых препятствий, которых буквально не существовало несколько часов назад. Глаза его - будто очки, позаимствованные у человека с кошмарным зрением и никак не сползающие с лица главного и единственного героя этого фильма. Все вдруг стало казаться либо слишком близким и большим, либо неуловимым и далеким. Трагикомичность во всем своем очаровании.

За выпивкой приходится, в прямом смысле, гоняться. Предметы интерьера не только смотрятся угрожающе, но и готовы накинуться на своего хозяина. Он балансирует на грани между усталостью и азартом, которые посменно то тянут его в спальню, то толкают к очередному стакану виски, имеющегося в запасе, конечно же, у каждого уважающего себя и обеспеченного джентльмена, подобного этому. В голове его по кругу носятся и носятся вопросы: "Ну, неужели нельзя было построить лестницу так, чтобы по ней можно было подняться? Неужели эти огромные часы нельзя было сделать поменьше или повесить подальше от спальни? И, наконец, почему бывает так сложно просто лечь в кровать и уснуть?"

Картина показывает нам то, что чувствует персонаж Чаплина, и каким строптивым ему кажется все то, что, казалось бы, должно функционировать нормально. Жизнь тусовщика невероятно сложна, уж поверьте. Смешна и печальна. Обожаю этот фильм за то, как метко попадает он в цель, отражая вечную, неподвластную времени, правду нашей неизменной действительности. А правда в том, что мы, люди, частенько продолжаем бросаться на грабли, понимая, какая боль нас ждет впереди. И Час Ночи - всего лишь одна из наиболее доходчивых и ярких иллюстраций этому, отснятая в жанре комедии. Что еще сказать, мы любим временами посмеяться над собой - это помогает нам не видеть собственных слез. Шутка невозможна без чьих-то переживаний. Чужие эмоции могут со стороны казаться смешными и даже могут быть, в сущности, вздорными, но они не перестают быть чьими-то чувствами. Чарли и раньше исполнял подобные роли, однако здесь он сыграл с особенным изыском. И что приятно, он в очередной раз сумел продемонстрировать, что всего один актер иногда способен проделать великолепную работу.

Лента длится более 20-ти минут и местами кажется затянутой. В то же время, в сжатые сроки было бы намного сложнее понять и прочувствовать то, насколько долгой казалась эта ночь тому бедняге, который тщетно пытается укротить свою обитель. Лично мне не слишком по вкусу пришлась сцена с кроватью - уж больно утрированной она получилась. Но метафора есть метафора. Нужно понять, что все происходящее - это искаженное восприятие реальности, плод работы помутненного рассудка. Так что случившийся в спальне "постельный мятеж" изобразить как-либо иначе было бы попросту нельзя. Ставлю ленте свои пять баллов. Мысль выражена идеально. Подробнее о фильме: Час Ночи (1916).

Отзывы GREjP: Новый Уборщик (1914)

grejp — Mon, 15 Aug 2022 18:56:29 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: В 1914 году в одной из британских колоний вблизи Южной Америки родился музыкальный жанр "калексико". Примерно тогда же, Альберт Эйнштейн получил те самые, всем хорошо известные, уравнения "Общей теории относительности". Затяжной политический кризис в Европе, спровоцированный экономическими санкциями, привел к началу глобальной катастрофы - Первой мировой войны. В России город Санкт-Петербург был переименован в Петроград. А США вторглись в Мексику. Тем временем, Чарли Чаплин впервые оказался на пороге американской студии Keystone, снимавшей в это нелегкое время комедии. О чем он думал в тот момент, в свой самый первый день в кино? Знал ли, что, меняя собственную жизнь, он изменит и мир?

В первых амплуа Чаплина есть один большой плюс - все они, почти без исключения, смешные. Но есть и минус - все они, неизменно, похожи друг на друга, как две капли воды. И выбрать лучшие из них кажется делом непростым. Образ нахального повесы и неразборчивого соблазнителя чужих жен пропадает из поля нашего зрения лишь на время титров, едва ли о них не спотыкаясь в своем безостановочном беге от картины к картине. Ему всегда удается оставаться исключительно уверенным в себе, невзирая на рваные ботинки и, нередко безразмерные, старые штаны. Всякая практически из его историй оборачивается массовой раздачей оплеух. Судить не берусь. Мы и сами когда-то обожали Тома и Джери. Что уж говорить о зрителях, видевших очередную афишу сотню лет назад? Это было всегда просто и всегда ожидаемо весело.

И все-таки, я выделил для себя несколько фильмов из всего перечня сохранившихся до наших дней лент 1914 года с участием Чарли как в его главных ролях, так и в эпизодических. Можно было бы отметить Детские Автогонки В Венисе - идея интересна тем, что съемки шли во время проводившегося на тот момент спортивного мероприятия. Никто не обращал внимание на множество камер. Чаплин был малоизвестен и, к тому же, он впервые появился в образе Бродяги. У пришедших посмотреть на гонки зрителей режиссером умышленно создавалось впечатление, будто этот назойливый "бездельник" явно лишний на этом празднике жизни. Он попросту "мешал" всем, стараясь любыми судьбами изящно и манерно покрасоваться в кадре. Кстати, в этом он был очарователен. Все внимание, за отсутствием сюжета, фактически, держал на себе всего один человек.

Запомнилась мне и лента Жестокая, Жестокая Любовь. Сцена мнимого отравления Чарли, в которой мы можем видеть его ложные, хотя и почти убедительно страшные мучения, застает врасплох, удивляет и даже немного ужасает. Наблюдать пантомиму комедийного актера столь крупным планом и в столь нарочито трагическом ключе может быть непривычно для неподготовленного зрителя. Получилось слегка театрально, а потому не очень правдоподобно, но абсолютно и совершенно забавно. Нечто подобное было показано - намного искуснее - в более зрелой работе Чаплина - Мсьё Верду 1947 года, о которой я обещаю рассказать попозже.

Хотелось бы упомянуть, конечно, и ощутимо отличающийся от массы чаплиновских фарсовых комедий трагикомичный и поэтичный фильм Лицо На Полу Бара. Название совсем не интригует поначалу, и можно поспешно заключить, что не несет оно в себе какого-либо глубинного смысла. Но это лишь до тех пор, пока не настанет момент кульминации. Грациозный рассказ посетителя рюмочной совсем не сложно "дослушать" до конца, и он, поверьте, стоит того. Неуклюже нарисованное мелом на полу лицо любимой женщины с улыбкой говорит нам о боли художника, столь же бесконечной, сколь бесконечно он пытается, раз за разом, его снова рисовать. Не поднимаясь с пола. Красивая работа, имеющая свой понятный и планомерно повествуемый сюжет о человеке, который, похоже, поверил в собственную сказку. Где еще он мог бы рассказать ее, если не там, среди людей, пришедших утопить свои собственные горести в стакане?

Пару слов я вскользь скажу, пожалуй, об одной из первых в мире полнометражных лент, полная версия которой занимает немыслимые для зари 20-го века 80 минут - Прерванный Роман Тилли. Признаю, что, как минимум, один раз ее стоит посмотреть. Но это действительно долго, и от скуки вас спасет разве что очень внятный и хорошо проработанный сценарий со множеством ироничных моментов. Одна лишь сцена с мальчишкой, продающим газеты, чего стоит. Чарли настолько трогательно отрабатывает мимикой и позой собственный страх быть пойманным полицией. Он словно на каждом шагу чувствует кожей спины пристальный и сверлящий ее насквозь взгляд блюстителя порядка. Сидя на скамейке, этот прожженный воришка опасается шелохнуться и обернуться в сторону. Мы можем прочитать его мысли по его глазам. А в стороне как раз стоит паренек, не представляющий собой угрозы. Как часто мы боимся того, чего даже не видим? Вот она, цена преступления - даже если тебя не поймают, ты будешь долго жить в темнице гипотетической расплаты.

Однако, особого внимания, мне кажется, достойны картины Ее Друг Бандит и Новый Уборщик, который, кстати, иногда можно видеть под названием Новый Привратник. Первая из них, по иронии судьбы, будучи одной из самых смешных выходок раннего Чарли, оказалась единственной, практически полностью утраченной. Сохранились лишь фрагменты. Пять с половиной минут из шестнадцати. Сцена со свирепствующим и раздосадованным барбером, обратно насаждающим клиенту только что сбритую бороду, впечатлит вас неслыханной дерзостью и в вашем сердце останется надолго. По меньшей мере, это нужно видеть - кадры смонтированы просто прекрасно.

Признаюсь, в этом фильме мне не удалось обнаружить ни одного бандита, в известном мне смысле этого слова - вопреки располагающему к таким ожиданиям названию, - но для меня эти фрагменты, так или иначе, стали приятным сюрпризом. Это комбинация целого ряда уникальных, тонких и, одновременно, острых шуток, не повторявшихся, на моей памяти, больше нигде. Пусть вас не удивляет халатность кинокомпаний и продюсеров, растерявших по пути частицы этого маленького шедевра. Собственные творения, по всей вероятности, не считались ими в достаточной мере искусством и могли легко быть оставлены без присмотра, либо оказаться в мусорном ведре еще не единожды. Архивы стали создаваться лишь пару десятков лет спустя. Стоит ли упоминать, что есть вещи, которых мы уже никогда не увидим?

Но почему же именно The New Janitor - лучшая из всех, зацепивших меня, вариаций начинающего свой путь Чарльза Чаплина? А я вам объясню. Среди множества кругов беготни, неугомонного задирства и откровенных беспорядков в атмосфере пьяного угара мы видим островок доброты и настоящей романтики, совсем новый образ актера, в большей степени свойственный его более позднему творчеству. Ранимый, застенчивый, слегка неуклюжий. Но отзывчивый. Здесь за беднягу уборщика по-настоящему переживаешь. Пусть он и не слишком хорошо справляется с работой, безразличными быть к нему никак не получится.

Вот мы видим, как он вниз головой свисает из окна, едва держась - пытается мыть стекла. Внутри все сжимается от страха и риска свободного падения. Невольно начинаешь практически молиться о том, чтобы этот чудак, не дай Бог, не сорвался. Кстати, эта сцена была сделана великолепно и отчасти напомнила мне о картине Безопасность Прениже Всего 1923 года. Но она не имеет отношения к Чаплину, и о ней мы еще поговорим. А пока вернемся к нашему герою.

Вот, его в очередной раз гоняет по лестнице лифтер, ехидно улыбаясь и закрывая двери лифта прямо перед носом. В роли повелителя спусков и подъемов Аль Сен Джон здесь как нельзя уместен, что тут скажешь - так нежно скалиться умеют только он и Гринч, укравший Рождество. Секретарша, приглянувшаяся Чарли в кабинете президента банка, никак не обращает на него внимания. Она влюблена, как станет очевидно вскоре, в злодея. Что ж, иногда говорят, что любовь зла. Все идет не в пользу нового уборщика, а он слишком уж скромен, и настойчивость, как может показаться поначалу, не его конек. Однако, всем однажды представляется шанс себя проявить, и Чарли это делает красиво. Во всех смыслах, идеально.

Ясный и детально продуманный сюжет, интрига, романтика и очень уместный юмор формируют то, что я назвал бы ранней классикой с приятным и счастливым - пожалуй, даже воодушевляющим - концом. Странно, но 15 лет назад, увидев эту вещь впервые, я, как будто, смотрел сквозь закрытые веки и не дал от себя адекватной оценки. Каюсь, исправляюсь и с удовольствие говорю сейчас, что это чистая пятерка из пяти возможных баллов. Подробнее о фильме: Новый Уборщик (1914).

Отзывы GREjP: На Попечении У Грейс (1912)

grejp — Mon, 08 Aug 2022 13:44:49 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Пятнадцать лет назад, впервые посмотрев этот фильм, я не придал ему особого значения. Тогда он прошел для меня почти незамеченным и получил из моих рук, в знак признания, лишь скромные два балла из пяти. Это был всего один просмотр, после которого об отважной телеграфистке Грейс я довольно скоро и благополучно позабыл. Для меня самого неожиданным стало то, что сейчас я все-таки пишу статью об этой, как оказалось, бойкой и романтичной ленте. Желание сказать о ней несколько слов возникло спонтанно, ближе к концу второго просмотра. Тот случай, когда аппетит приходит во время еды.

Это работа американского режиссера по имени Дэвид Уорк Гриффит, который, конечно же, малознаком сегодняшней публике. Мне кажется, что именно здесь, в его картине, отчетливо видны зачатки классического сочетания жанров триллера, мелодрамы и комедии. Когда атмосфера опасности идет рука об руку с торжеством добра, легкости и нежности в отношениях персонажей. Первыми на ум приходят ассоциации с приключениями Индианы Джонса или Джеймса Бонда. Ну, или же - заглядывая не слишком далеко вперед - с моей любимой комедией Одной Счастливой Ночью 1934 года. Разумеется, это весьма условное сравнение, но все же. Я бы не ошибся, сказав, что так и начала свой путь любимая многими из нас американская киноклассика.

Продолжительность в пятнадцать минут довольно велика для немого кино. Балансируя где-то на верхней границе идеального короткого метра, весь сюжет передается исключительно действием, жестами и мимикой - порой, кстати, нарочито театральной, - взывая к полной привязке внимания зрителя к происходящему. Воспринимать безмолвие, текущее дольше десяти или пятнадцати минут, не так-то просто. В какой-то момент, можно и попросту отвлечься, уйти в собственные мысли, забыв, что мы смотрим кино, и упустив нить его событий. Однако, к моему удовольствию, скучать мне не пришлось, а некоторые сцены меня даже привели в изумление.

К примеру, ни в одном другом случае мне не доводилось наблюдать за "экспериментом" по отпугиванию злоумышленников посредством выстрела сквозь замочную скважину закрытой двери. Без, собственно, применения пистолета. Будучи далеким от технических тонкостей такого свойства, я мог бы скромно предположить, что в момент возгорания пороха в патроне, вставленном в отверстие, гильза должна была выскочить в направлении Грейс. С самыми непредсказуемыми для нее последствиями. Я могу ошибаться и с радостью приму ваши доводы в комментариях, если такие здесь появятся. Но, как бы там ни было, никто не пострадал, а сцена получилась эффектной.

Приятно смотрятся и кадры динамичной погони с участием локомотива, для которой камера была вовлечена в процесс движения. Это позволило добиться ощущения объемности и "живости" процесса, что было редкостью для той эпохи, когда позиция оператора была практически всегда статичной. Ощущение нарастающей напряженности в действии и даже, своего рода, эффект присутствия в моменте преследования беспринципных и отчаявшихся бродяг, определенно, заслуживают моих субъективных, но самых твердых и убедительных трех баллов из пяти. Для меня стало откровением то, что качественные погони умели снимать задолго до таких лент, как хичкоковский Номер 17 1932 года или знаковое Лицо Со Шрамом 1932 года.

И, конечно же, меня не могли не воодушевить доброта и юмор, завершающие собой эту короткую, но острую историю, еще больше сплотившую любящих друг друга главных героев. Они заставляют улыбнуться. Можно спорить о том, насколько разумно поступила девушка, рискнув своей собственной жизнью ради защиты доверенных ей ценностей, но доверие она оправдала.

Полноценной русскоязычной версии названия The Girl And Her Trust не существует, а предложенный некоторыми источниками вариант, в моем представлении, лишь отражает собой дословный перевод, который вряд ли можно было бы назвать верным или в достаточной степени художественным. Поэтому, опираясь на понимание событий картины, я все же предлагаю свою личную адаптацию названия фильма - как мне кажется, со смысловой и языковой точек зрения, наиболее гармоничную. Результат вы можете видеть в заголовке этой статьи. Подробнее о фильме: На Попечении У Грейс (1912).

Отзывы GREjP: Скользкий Джим (1909)

grejp — Mon, 01 Aug 2022 09:36:47 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: И вновь на моем экране Сегундо Де Шомон. Это одна из двух работ художника, которые я отметил для себя среди прочих. Хотя скажу откровенно, внимания заслуживают и многие из его других произведений. Здесь же, я бы сказал, приведена, своего рода, квинтессенция практически всего, на что способен автор. Должно быть, это и стало причиной моего выбора. И пусть его самого совсем не видно в кадре, мне кажется, что я сумел узреть его нахальную ухмылку в каждом миллиметре ветхой пленки, рассказывающей нам историю скользкого карманника под заголовком Pickpocket Ne Craint Pas Les Entraves.

Продолжая, вероятно, тему упомянутого мной ранее и снятого, кстати говоря, в том же году Невидимого Вора, отважный и совершенно неординарный в своих идеях франко-испанский режиссер вновь ощупывает грани своего мастерства и испытывает все возможные приемы воплощения иллюзии в этой полностью беззвучной ленте продолжительностью около девяти с половиной минут - Slippery Jim. Делает он это крайне утрированно, с применением элементов мультипликации и в привязке все к той же старой доброй идее ликующего воровства и неутомимого бегства.

Завидная телесная гибкость и проворство главного героя, вкупе с его, мягко говоря, нечеловеческими способностями завораживают и бросают еще один вызов зрителю, даже невзирая на откровенно несовершенную, хотя и простительную, реализацию специальных эффектов. В какой-то момент, в голове всплывает ассоциация с самим Гарри Гудини. А это всегда хороший признак - когда фильм не проходит тихо мимо нашего внимания и оставляет повод о чем-то поразмыслить или вспомнить. Абстрагируясь от того, что такое кино просто невозможно сравнивать с более поздним и во всех аспектах начищенным до блеска, я все-таки поставлю здесь свои неполные четыре балла из пяти, за дерзость, неожиданность и оригинальность.

Что удивило меня особенно ощутимо, так это сцена прохождения Джима - назовем его так - сквозь тюремную решетку. Не кажется ли это вам некоей "отсылкой" в будущее, а именно в адрес аналогичных трюков Уэса Крейвена или Джеймса Камерона, показанных в их картинах Кошмар На Улице Вязов 1984 года и Терминатор 2: Судный День 1991 года? Если, дав волю воображению, предположить тонкую незримую связь изотерического свойства между кем-то из этих щедро одаренных новаторов от мира кино, которые и вправду, как кажется, во многом похожи между собой, то аналогия с "отсылкой" вперед сквозь время уже не кажется столь некорректной. Могли ли Камерон и Крейвен видеть работы Де Шомона?

Мне фильм понравился в достаточной степени для того, чтобы выделить для него местечко на полке, хотя и показался он мне, при своей комичности, довольно едким и циничным. Где-то на грани между гипертрофированным озорством и предполагаемой близостью трагической смерти, неуловимый и неуязвимый центральный персонаж устраивает игру в кошки и мышки, вовсе не пытаясь спрятаться. Я вдруг подумал в процессе просмотра, насколько странно быть вором при таких "талантах". Ведь можно очень хорошо на них заработать.

Впрочем, по-видимому, интерес Джима отнюдь не сводится к достатку. Игра и превосходство - вот, чего он хочет. Невольно вспоминается всем знакомая комедия Люка Бессона - Такси 1998 года. Высмеивание образа неуклюжих блюстителей порядка, происходящее на наших глазах легко и непринужденно - будто между делом, играючи, - вызывает у меня противоречивые чувства. Ну, как же так? Похоже, что воспевание свободы, пусть и свободы, как средства для достижения весьма неприглядных целей, давно и основательно прижилось у французов в крови, став, фактически, элементом фольклора. Подробнее о фильме: Скользкий Джим (1909).

Отзывы GREjP: Вор-Невидимка (1909)

grejp — Mon, 25 Jul 2022 19:16:40 GMT

Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Ну, а сейчас, друзья мои, настало время удивляться. Все-таки стоит отдать должное предприимчивости и изобретательности энтузиастов французского кино, которые не только сумели превратить его в массовый аттракцион, но и подарили миру множество смелых экспериментаторских идей, отголоски которых уже давно и прочно, хотя и ошибочно, закрепились в наших умах, как продукт американского кино и Голливуда, в частности.

Стоит упомянуть, что крупнейшие киностудии США лишь только начинали возникать как раз где-то после 1909 года, по первости являя собой дополнительный, побочный, вид бизнеса для владельцев сетей кинотеатров. Кстати, не будем забывать и о том, что публичные показы "движущихся картинок", ставшие прообразом кинотеатральной технологии, начались также с французов. Любопытно и, кажется, неожиданно, что сегодня уже никто почти и не помнит о том, что главным киноделом во всем мире на протяжении, как минимум, 20 лет когда-то оставалась именно Франция.

О невероятно прогрессивном Путешествии На Луну, снятом на рубеже веков Жоржем Мельесом, я уже писал отдельный отзыв. Впрочем, это была лишь первая ласточка, предварившая собой этап бурного расцвета кинофантазии. Стало ясно, что есть способ превращать невозможное в правдоподобное. Художник, оператор и режиссер Сегундо Де Шомон - испанец, живший и работавший в Париже - когда-то стал для меня истинным откровением, показав, что люди в кадре могут исчезать, а предметы - двигаться и менять свою форму. Разумеется, не обходилось дело и без покадровой анимации. И все же, вот он, источник, которому обязан весь киномир сегодняшнего дня.

Примерно после 1905 года, от ленты к ленте, Сегундо совершенствует свое искусство, демонстрируя, по сути, одно - в кино возможно все. Автор использует не очень хорошую пленку, он не всегда украшает ее цветом - хотя и в этом он проявил себя одним из первых. Его цель - иллюзия, волшебство, изумление. На пути его изысканий просто невозможно было бы пройти мимо книги Герберта Уэллса - Человек-Невидимка. Так на свет и появилась собственная интерпретация Сегундо Де Шомона в соавторстве с Фердинандом Зекка - Невидимый Вор.

У людей, по природе, не так уж много желаний. Но, по иронии, довольно много объективных и надуманных границ. А потому заветной мечтой, где-то в глубине каждой порочной души, становится вседозволенность. Почему-то - и все мы знаем почему - почти в каждой из когда-либо снятых картин на тему, заданную Уэллсом, невидимость расценивается, как верный способ творить зло и избегать наказания. Значит ли это, что все мы, в той или иной степени, создания довольно мрачные в своих фантазиях, если глаза и умы наши горят от одной только мысли?

Ну, конечно же, нет - не все столь однозначно. Хотя и быть не может никаких сомнений в том, что первыми за книгой с рецептом эликсира невидимости по Уэллсу помчатся отъявленные злодеи. Об этом и говорит нам фильм. Пусть и небрежно, но эффективно в нем реализован тот самый эффект исчезновения, который мы привыкли видеть, например в работе Джона Карпентера - Исповедь Невидимки 1992 года и в более поздних картинах. Между прочим, пример Карпентера и снявшегося у него Чеви Чейза - единственный известный мне пример интерпретации темы, в рамках которой главный персонаж не сделал ничего плохого. Все же моя вера в людей не напрасна.

Да, фильмы, затрагивающие людские страхи и инстинкты, снимаются бесчисленно, но они все лишь повторение чего-то одного. И мне безумно приятно, что в моей коллекции есть тот самый, первый, экземпляр, на много лет обошедший даже Клода Рейнса и его Человека-Невидимку 1933 года. Первый, а потому, бесспорно, вызывающий восторг своей смелостью. Мне кажется, Le Voleur Invisible удался и даже опередил свое время. Подробнее о фильме: Вор-Невидимка (1909).