Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: В 1914 году в одной из британских колоний вблизи Южной Америки родился музыкальный жанр "калексико". Примерно тогда же, Альберт Эйнштейн получил те самые, всем хорошо известные, уравнения "Общей теории относительности". Затяжной политический кризис в Европе, спровоцированный экономическими санкциями, привел к началу глобальной катастрофы - Первой мировой войны. В России город Санкт-Петербург был переименован в Петроград. А США вторглись в Мексику. Тем временем, Чарли Чаплин впервые оказался на пороге американской студии Keystone, снимавшей в это нелегкое время комедии. О чем он думал в тот момент, в свой самый первый день в кино? Знал ли, что, меняя собственную жизнь, он изменит и мир?

В первых амплуа Чаплина есть один большой плюс - все они, почти без исключения, смешные. Но есть и минус - все они, неизменно, похожи друг на друга, как две капли воды. И выбрать лучшие из них кажется делом непростым. Образ нахального повесы и неразборчивого соблазнителя чужих жен пропадает из поля нашего зрения лишь на время титров, едва ли о них не спотыкаясь в своем безостановочном беге от картины к картине. Ему всегда удается оставаться исключительно уверенным в себе, невзирая на рваные ботинки и, нередко безразмерные, старые штаны. Всякая практически из его историй оборачивается массовой раздачей оплеух. Судить не берусь. Мы и сами когда-то обожали Тома и Джери. Что уж говорить о зрителях, видевших очередную афишу сотню лет назад? Это было всегда просто и всегда ожидаемо весело.

И все-таки, я выделил для себя несколько фильмов из всего перечня сохранившихся до наших дней лент 1914 года с участием Чарли как в его главных ролях, так и в эпизодических. Можно было бы отметить Детские Автогонки В Венисе - идея интересна тем, что съемки шли во время проводившегося на тот момент спортивного мероприятия. Никто не обращал внимание на множество камер. Чаплин был малоизвестен и, к тому же, он впервые появился в образе Бродяги. У пришедших посмотреть на гонки зрителей режиссером умышленно создавалось впечатление, будто этот назойливый "бездельник" явно лишний на этом празднике жизни. Он попросту "мешал" всем, стараясь любыми судьбами изящно и манерно покрасоваться в кадре. Кстати, в этом он был очарователен. Все внимание, за отсутствием сюжета, фактически, держал на себе всего один человек.

Запомнилась мне и лента Жестокая, Жестокая Любовь. Сцена мнимого отравления Чарли, в которой мы можем видеть его ложные, хотя и почти убедительно страшные мучения, застает врасплох, удивляет и даже немного ужасает. Наблюдать пантомиму комедийного актера столь крупным планом и в столь нарочито трагическом ключе может быть непривычно для неподготовленного зрителя. Получилось слегка театрально, а потому не очень правдоподобно, но абсолютно и совершенно забавно. Нечто подобное было показано - намного искуснее - в более зрелой работе Чаплина - Мсьё Верду 1947 года, о которой я обещаю рассказать попозже.

Хотелось бы упомянуть, конечно, и ощутимо отличающийся от массы чаплиновских фарсовых комедий трагикомичный и поэтичный фильм Лицо На Полу Бара. Название совсем не интригует поначалу, и можно поспешно заключить, что не несет оно в себе какого-либо глубинного смысла. Но это лишь до тех пор, пока не настанет момент кульминации. Грациозный рассказ посетителя рюмочной совсем не сложно "дослушать" до конца, и он, поверьте, стоит того. Неуклюже нарисованное мелом на полу лицо любимой женщины с улыбкой говорит нам о боли художника, столь же бесконечной, сколь бесконечно он пытается, раз за разом, его снова рисовать. Не поднимаясь с пола. Красивая работа, имеющая свой понятный и планомерно повествуемый сюжет о человеке, который, похоже, поверил в собственную сказку. Где еще он мог бы рассказать ее, если не там, среди людей, пришедших утопить свои собственные горести в стакане?

Пару слов я вскользь скажу, пожалуй, об одной из первых в мире полнометражных лент, полная версия которой занимает немыслимые для зари 20-го века 80 минут - Прерванный Роман Тилли. Признаю, что, как минимум, один раз ее стоит посмотреть. Но это действительно долго, и от скуки вас спасет разве что очень внятный и хорошо проработанный сценарий со множеством ироничных моментов. Одна лишь сцена с мальчишкой, продающим газеты, чего стоит. Чарли настолько трогательно отрабатывает мимикой и позой собственный страх быть пойманным полицией. Он словно на каждом шагу чувствует кожей спины пристальный и сверлящий ее насквозь взгляд блюстителя порядка. Сидя на скамейке, этот прожженный воришка опасается шелохнуться и обернуться в сторону. Мы можем прочитать его мысли по его глазам. А в стороне как раз стоит паренек, не представляющий собой угрозы. Как часто мы боимся того, чего даже не видим? Вот она, цена преступления - даже если тебя не поймают, ты будешь долго жить в темнице гипотетической расплаты.

Однако, особого внимания, мне кажется, достойны картины Ее Друг Бандит и Новый Уборщик, который, кстати, иногда можно видеть под названием Новый Привратник. Первая из них, по иронии судьбы, будучи одной из самых смешных выходок раннего Чарли, оказалась единственной, практически полностью утраченной. Сохранились лишь фрагменты. Пять с половиной минут из шестнадцати. Сцена со свирепствующим и раздосадованным барбером, обратно насаждающим клиенту только что сбритую бороду, впечатлит вас неслыханной дерзостью и в вашем сердце останется надолго. По меньшей мере, это нужно видеть - кадры смонтированы просто прекрасно.

Признаюсь, в этом фильме мне не удалось обнаружить ни одного бандита, в известном мне смысле этого слова - вопреки располагающему к таким ожиданиям названию, - но для меня эти фрагменты, так или иначе, стали приятным сюрпризом. Это комбинация целого ряда уникальных, тонких и, одновременно, острых шуток, не повторявшихся, на моей памяти, больше нигде. Пусть вас не удивляет халатность кинокомпаний и продюсеров, растерявших по пути частицы этого маленького шедевра. Собственные творения, по всей вероятности, не считались ими в достаточной мере искусством и могли легко быть оставлены без присмотра, либо оказаться в мусорном ведре еще не единожды. Архивы стали создаваться лишь пару десятков лет спустя. Стоит ли упоминать, что есть вещи, которых мы уже никогда не увидим?

Но почему же именно The New Janitor - лучшая из всех, зацепивших меня, вариаций начинающего свой путь Чарльза Чаплина? А я вам объясню. Среди множества кругов беготни, неугомонного задирства и откровенных беспорядков в атмосфере пьяного угара мы видим островок доброты и настоящей романтики, совсем новый образ актера, в большей степени свойственный его более позднему творчеству. Ранимый, застенчивый, слегка неуклюжий. Но отзывчивый. Здесь за беднягу уборщика по-настоящему переживаешь. Пусть он и не слишком хорошо справляется с работой, безразличными быть к нему никак не получится.

Вот мы видим, как он вниз головой свисает из окна, едва держась - пытается мыть стекла. Внутри все сжимается от страха и риска свободного падения. Невольно начинаешь практически молиться о том, чтобы этот чудак, не дай Бог, не сорвался. Кстати, эта сцена была сделана великолепно и отчасти напомнила мне о картине Безопасность Прениже Всего 1923 года. Но она не имеет отношения к Чаплину, и о ней мы еще поговорим. А пока вернемся к нашему герою.

Вот, его в очередной раз гоняет по лестнице лифтер, ехидно улыбаясь и закрывая двери лифта прямо перед носом. В роли повелителя спусков и подъемов Аль Сен Джон здесь как нельзя уместен, что тут скажешь - так нежно скалиться умеют только он и Гринч, укравший Рождество. Секретарша, приглянувшаяся Чарли в кабинете президента банка, никак не обращает на него внимания. Она влюблена, как станет очевидно вскоре, в злодея. Что ж, иногда говорят, что любовь зла. Все идет не в пользу нового уборщика, а он слишком уж скромен, и настойчивость, как может показаться поначалу, не его конек. Однако, всем однажды представляется шанс себя проявить, и Чарли это делает красиво. Во всех смыслах, идеально.

Ясный и детально продуманный сюжет, интрига, романтика и очень уместный юмор формируют то, что я назвал бы ранней классикой с приятным и счастливым - пожалуй, даже воодушевляющим - концом. Странно, но 15 лет назад, увидев эту вещь впервые, я, как будто, смотрел сквозь закрытые веки и не дал от себя адекватной оценки. Каюсь, исправляюсь и с удовольствие говорю сейчас, что это чистая пятерка из пяти возможных баллов. Подробнее о фильме: Новый Уборщик (1914).