Любимый фильм / Отзывы - обновление на сайте: Где-то на отрезке жизни, между рождением и смертью, практически каждому из нас дается выбор. Если нам повезет понять, чего же мы хотим, то мы имеем шанс оставить видимый след на этом пути. И здесь вся суть коварства замысла. Одним дорога дается легко, и редкий шаг их бывает неверен. Другим извечна чего-то не хватает. В ком-то царит любовь и милосердие. Но где-то рядом живет и дышит эгоизм тщеславия. Как просто иногда бывает перепутать счастье и богатство, авторитет и власть. Как просто иногда бывает человеку перепутать человека с Богом. Как просто иногда начать с благого замысла и завершить все с жаждой ужаса и разрушений. Как сложно иногда не заблудиться, не ошибиться, не потерять свой человеческий облик. Предположу, что почти во всяком из нас живет тот самый мифический грифон. Он ведет нас по узкой тропе, выискивая в нас болезненные точки, в любой момент имея шанс нас превратить в ничем не сдерживаемого зверя. Как только будет сделан ход, обратного пути уже не будет. До самой последней минуты. Любопытно, что Герберт Уэллс считался ярым противником всего сверхъестественного в тот период, когда он писал свой роман под названием The Invisible Man.

Джек грезит о признании и находит лучшее для этого средство. Что может сравниться с абсолютным превосходством одного ученого над самой природой и над всеми, без исключения, людьми? Пожалуй, только безмятежность и свобода, идущие откуда-то из глубины души, способны обессмыслить подобные амбиции. Вот только не видно, при близком и проницательном взгляде, в страждущем злодее ни покоя, ни свободы, ни души. Вы, быть может, скажете, что всем переменам в личности заглавного антигероя причина одна, и это сам эксперимент. Но нет, конечно же, нет. С самого начала и до самого конца мы не слышим из его уст ни единого слова о помощи человечеству, о позитивном прогрессе науки. Всем, что видел Джек в своем достижении, был лишь только путь к силе и контролю. Удручала его всего одна досадная деталь - контролировать обратимость процесса оказалось невозможно. Чувство абсолютного бессилия над самим собой, противоречиво подкрепленное искренней верой в свое могущество над всеми прочими, гипертрофировало исходный замысел Человека-Невидимки, который и без того был не слишком благовидным. "Ударился головой, когда перелезал через тюремную стену" - так сказал один из завсегдатаев питейного заведения Lion's Head, гадая о том, что могло пойти не так в жизни чужака с забинтованным лицом и крайне скверным нравом. Кто знает, он мог, по-своему, быть прав. Таинственный гость и вправду тронулся умом, пытаясь выбраться из нарисованной им клетки. Внутренний хаос, терзавший практически умалишенного, обезумевшего полубога, рвался наружу, пробуждая в нем неутолимую жажду энтропии.

Как мне это видится, параллель метаморфоз телесных и ментальных проведена здесь неспроста. Мы привыкли видеть глазами, а потому идея об утрате лица прекрасно иллюстрирует то, что происходит с человеком на незримом уровне, когда его мысли и мотивы неверны. Плюс ко всему, в картине есть и другая частица морали. Она касается давней беспробудной иллюзии, живущей во многих головах. Она касается людской гордыни. Сделав глоток ядовитого "коктейля", исполненного помесью комплексов мегаломании, самонадеянности и неполноценности, Джек забывает о том, кто же он такой на самом деле. И лишь последний выдох вернет ему его обличие, наглядно доказав, что он всего лишь человек, забывший на мгновение о том, что он дитя природы, а не ее венец. Не останется ни богатства, ни признания, ни ужаса. Ничего, что делало бы его чем-то неизмеримо большим, чем простой и бедный, но крайне симпатичный и искренне любимый когда-то парнишка Джек Гриффин. Он хотел стать заметным и уйти незамеченным. Недаром фамилия его и отсылает нас к идее противоречивости. Это совершенная метафора, которая, на первый взгляд, покажется не более, чем увлекательной, хотя и очень злой, сказкой.

Что же до моих впечатлений, то я обожаю этот фильм - жесткий и безжалостный, технически идеальный и, невзирая на свой возраст, эстетически интригующий. Он приковывает с первых минут, не позволяя скучать или ждать. Если бы не его сравнительно небольшая продолжительность, вы легко могли б лишиться ужина, будучи не в силах оторваться от экрана. По моим данным, это уже вторая по счету экранизация книги знаменитого писателя-фантаста - революционная по меркам своего времени короткометражка Вор-Невидимка была снята Сегундо Де Шомоном в 1909 году, - однако американская версия, конечно же, намного ближе к совершенству. Первые минуты, почему-то, сразу отправляют меня мысленно в будущее, вызывая стойкие ассоциации с холодящими мотивами в жанре киберпанк. Они не могли не изумить меня. Далее следует классический триллер - в лучшем его понимании, - граничащий с хоррором. Уверен, былого зрителя вполне удалось напугать, если даже сегодня эта постановка выглядит добротно. В нескольких сценах, я подозреваю, мог вполне найти свое вдохновение и сам Джеймс Камерон, при создании образа для своего Терминатора 1984 и 1991 года. Вы будете удивлены сходством. Темные очки посреди мрачного зимнего вечера в начале ленты попросту украдут ваше внимание, давая сразу же понять, что вы смотрите нечто незаурядное и, вероятно, пугающее. Особенно если у вас на дворе 1933 год. Прибытие странного одинокого пришельца, мгновенно переключившего на себя взгляды всех посетителей бара. Кадры с поворотом головы Гриффина, осматривающего гостиную доктора Кемпа. А также вся, по сути, часть, построенная вокруг попыток полиции защитить последнего. Эти эпизоды только добавляют мне убежденности в том, что персонаж, воплощенный актером по имени Клод Рейнс, вполне мог стать прообразом для фантастики будущего, также как, впрочем, и монстр Франкенштейна. Мы не видим его лица под слоями маскировки, но ясно ощущаем, видим и слышим его выразительность, характер и харизму в голосе и речи.